Alma Mater

Ахматова шутит...

Анна Ахматова умела и любила шутить. Мне вспомнается её "будка" в Комарово, большой стол, мы (молодые) вокруг него, Анна Андреевна - во главе стола. Она в добром настроении, живо участвует в разговоре, острит. Мы смеёмся, а Ахматова, снисходительно поглядывая на нас, возмущается "для порядка":

- Почему я, уже немолодая дама (ей было тогда чуть за семьдесят), должна веселить эту нахальную молодёжь?

А сама улыбается, радуясь успеху своих острот. Блистательное остроумие, которым мы наслаждались в беседах с нею, Ахматова почти не пустила в свои стихи. Но все участники "ахматовки" помнят её шутливые, колкие, порой ядовитые реплики. Кое-что из бесед с А.А. осталось в моей памяти, но большую часть "острых диалогов" записала Лидия Корнеевна Чуковская - автор замечательных "Записок об Анне Ахматовой".






"Будка" - дача в Комарово, предоставленная Ахматовой Литфондом

---

Итак, Ахматова шутит...

* * *

- Анна Андреевна, почему вы не носите часы?

- Чтобы на мне что-то тикало?

* * *

Я очень хорошо училась в гимназии и все, чему нас учили, помню. Я и физику знаю. Но ведь при мне ее изучали только до телефона.

* * *

Прогулка. А.А. видит женщин, асфальтирующих улицу. - Мужчины скоро ничего не будут делать сами. Скоро они заявят: "Война - это не мужское дело," - и только откуда-то из центра будут руководить отрядами амазонок.

* * *

Люблю шали. Можно накинуть на любое рубище, и все будет хорошо

* * *

О собаке соседей по даче: - Правда, красавица? У нее восемнадцать медалей, а у меня только три.

* * *

Звонят из редакции антирелигиозного журнала и просят у А.А. (верующей) статью. - Это не мой профиль.

* * *

- Деточка, о мужчинах я знаю все.

* * *

- В больнице санитарка расчесывает мне волосы и приговаривает: "Нюрка-буфетчица сказала, что ты больно хорошие стихи пишешь. Правда?"

* * *

- Анна Андреевна, слава имеет не только притягательные стороны?

- О да! Когда едешь в ландо под маленьким зонтиком с большой собакой рядом на сидении и все говорят: "Вот Ахматова!" - это одно. А когда стоишь под мокрым снегом в очереди за селедками и пахнет так пронзительно, что, кажется, запах этот не выветрится никогда, - и вдруг сзади кто-то произносит: "Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду..." Меня такое зло взяло, что я даже не оглянулась.

* * *

Лидия Корнеевна и А.А. готовят к печати книгу Ахматовой "Бег времени". Работа не идет: без конца звонит телефон, все хотят видеть А.А., говорить с нею. Вернувшись после очередного разговора: - Невозможно работать! Меняю одну свою знаменитость на две ваши незнаменитости.

* * *

Издательство выжидает - книга Ахматовой все не выходит. - Мой "Бег времени" что-то не торопится. Его пора уже переименовывать в "Бег на месте".

* * *

- О себе не говорю. Про меня с полной ясностью высказался товарищ Жданов.

* * *

В больнице после операции аппендицита врач похвалил А.А. за выдержку:

- Советская власть закалила мне нервы!

* * *

- Шолохов собирается громить "Матренин двор" Солженицына?Отлично! Этим он окончательно прикончит себя.

* * *

Прочитав статью, где Солженицына ругают за правду о деревне:

- Итак, правда не укрепляет советский строй. Для кого это хуже - для правды или для строя?

* * *

После съезда писателей: - Ушла я со съезда вся зацелованная. На меня кидались толпы девиц и дам с поцелуями и криками: "Вы спасли мне жизнь!" Не понимаю, что случилось... Я ведь и раньше бывала на съездах. Но в те годы, наверное, еще боялись: думали, за это на них сразу наденут кандалы.

* * *

- Как реагировала публика на ваше выступление (на вечере Данте) в Большом театре? - Никак. Все эти люди живут, я уверена, в одном каком-то доме, где им предоставили квартиры при условии, что они не пропустят ни одного юбилейного вечера в Боьшом театре. Не реагируют они вообще ни на что, хлопают всем поровну и терпеливо ждут антракта и буфета.

* * *

А.А. присуждена премия Этна-Таормина в Италии (1964). Во время церемонии Ахматова должна была подняться по крутой лестнице. - Иду и думаю: сейчас повалюсь, вызовут неотложку и поволокут в больницу. Надо дойти.И дошла.

* * *

Показывает итальянские фотографии: - Вот мне вручают премию. Вот я читаю "Музу". А тут видите - позади меня бюст? Это бюст императора Нерона. Видите, он отвернулся? Говорит: "Ахматова? Не слыхал, не знаю. Вот Сапфо - слышал".

* * *

- В Италии совсем нет женщин. Не знаю, куда они их всех дели...

* * *

- Привезла из Рима Иосифу (Бродскому) и его другу Толе две одинаково волшебно теплые и волшебно легкие куртки, и Ниночке (Ардовой) - купальный халат нечеловеческой пушистости. Одеваю тех, у кого ничего :

* * *

Об Иосифе Бродском: (И.Бродский - русский поэт, лауреат Нобелевской премии)

- Какая может быть жизнь у того, у кого все навыворот? С каторги вернулся румяный, здоровый, а из санатория - на четырех ногах и на цепи.

* * *

Вернувшись из Парижа: - Там женщины - все! - выкрашены в соломенный цвет, точно попадаешь в царство соломенных крыш.

* * *

- Поляки в Париже обращались со мной, как с мощами. Каждую минуту целовали колени.

* * *

В Оксфорде (Англия) Ахматова избрана Почетным доктором филологии (1965). Просят прислать размеры, чтобы сшить мантию и шапочку. - Послали размеры? - Нет. Хочу еще немного похудеть.

* * *

- Что только обо мне ни пишут за границей! В Германии написали,что я вышла замуж за вождя акмеизма (Гумилева) и что у меня уже был свой салон. А я вышла за начинающего! Никто не пишет правду: гимназист 7-го класса влюбился в гимназистку 4-го класса.

* * *

- Почему у нас так любят стихи? - Потому что они у нас вместо всего: вместо религии, вместо политики, вместо морали... вместо всего!

* * *

- Знаете, мне подарили розы - пять! Четыре вели себя обыкновенно: сразу увяли. Но что выделывала пятая, непостижимо для ума. Светилась ночью - только что по комнате не летала. Вела себя удивительно! Мы с ней подружились.

Последняя роза

...Вы напишете о нас наискосок

Иосиф Бродский



Мне с Морозовою класть поклоны,

С падчерицей Ирода плясать,

С дымом улетать с костра Дидоны,

Чтобы с Жанной на костер опять.

Господи! Ты видишь, я устала

Воскресать, и умирать, и жить.

Все возьми, но этой розы алой

Дай мне свежесть снова ощутить.

Комарово, 1962

Эрик Л.Н., преподаватель литературы, 1997